Ilustración creada con IA como recreación artística de esta leyenda.
Los arrieros podían perder una jornada por una tormenta, una carga por un accidente o el rumbo entre caminos que parecían iguales. Pero aquella vez, cuenta la leyenda de Amecameca, lo que les faltaba al revisar la recua era una mula entera. Llevaba una caja cerrada y había desaparecido sin que nadie pudiera señalar con certeza el momento. El viaje debía continuar hacia otras poblaciones, donde esperaban las imágenes religiosas que transportaban. Antes de seguir, tenían que encontrar al animal y recuperar la carga.
Volvieron a contar los animales, tratando de encontrar en un error de cálculo la salida más sencilla. Reconocían los bultos por su tamaño y por el modo en que estaban sujetos. Cada carga tenía un lugar dentro del viaje y un destinatario que la esperaría al final. Al confirmar la falta, el trayecto dejó de dividirse entre lo recorrido y lo que todavía debían avanzar: había que mirar hacia atrás. Reunieron a las otras bestias y procuraron recordar el último punto donde habían visto completa la recua. La búsqueda empezaba con esa imagen incompleta, repetida de memoria entre quienes habían venido atentos al camino.
La búsqueda comenzó por los pasos cercanos. Una mula cargada no podía haberse alejado como si fuera ligera y conociera un destino nuevo. Los hombres revisaron los caminos por los que acababan de pasar y preguntaron si alguien había visto al animal. La caja hacía más urgente el extravío. No era un bulto que pudiera reemplazarse al llegar al siguiente mercado: contenía una imagen de Cristo que les habían confiado para el traslado.
Un sendero que no había interesado durante la marcha podía contener ahora la respuesta. Los hombres detenían sus voces para escuchar y volvían a llamarse cuando encontraban una dirección que valía la pena revisar. Las laderas hacían difícil saber qué había detrás de cada vuelta. A medida que subían debían corregir la idea de un extravío sencillo. El animal no podía responder a la pregunta que los llevaba hasta allí; había que encontrarlo y reconocer el peso de la caja sobre su lomo. Mientras no apareciera, cualquier resguardo de la montaña podía ser la entrada al lugar que buscaban.
La tradición conduce la búsqueda hacia el cerro que después quedaría unido al santuario del Sacromonte. Allí existían cavidades y refugios naturales, lugares apartados del paso que seguía la recua. La mula había abandonado el recorrido común y se encontraba junto a una gruta. Cuando la descubrieron, los arrieros pudieron creer que el problema estaba resuelto. Tenían de nuevo al animal, la carga seguía con él y sólo faltaba conducirlo hacia donde aguardaban los demás.
Pero el hallazgo no significó lo que esperaban. El lugar empezó a importar tanto como la pérdida. La aparición de la caja en aquella gruta fue interpretada por los habitantes como una elección: Cristo había llegado allí para quedarse. La mula, incapaz de explicar por qué se separó del grupo, se convirtió dentro del relato en la portadora de una voluntad más grande que la de los arrieros. Su desvío dejó de parecer un simple contratiempo del viaje.
La curiosidad reunió otras miradas en torno al descubrimiento. La caja había tenido hasta entonces la reserva propia de un objeto en traslado: se sabía que contenía una imagen, pero no formaba parte de la vida diaria de quienes vivían al pie del cerro. Al reconocer al Cristo en ese sitio, los habitantes comenzaron a mirarlo con otra cercanía. Ya no pensaban únicamente en el destinatario lejano de la carga. Se preguntaban qué significaba haberlo encontrado tan cerca de sus casas. Los arrieros todavía veían una interrupción en su trabajo; los vecinos empezaban a ver una llegada que deseaban recordar.
La imagen salió del ámbito cerrado de la caja y pasó a ocupar la atención de la comunidad. Quienes la contemplaban reconocían en ella el sufrimiento del Señor y la posibilidad de dirigirse a alguien cercano. No la habían encargado para aquel sitio ni organizado una recepción en la cima. Precisamente por eso su llegada adquiría carácter extraordinario. El cerro había recibido sin anuncio lo que otros lugares esperaban conseguir mediante un traslado previsto.
Los habitantes comenzaron a cuidar el lugar. La gruta no necesitaba perder por completo su aspecto de roca para convertirse en espacio de oración. Su interior recordaba la circunstancia del hallazgo, y el camino de subida conservaba la distancia entre la población y el sitio donde creían que la imagen había decidido detenerse. El viaje de la mula terminaba allí; el de los devotos apenas comenzaba. Cada ascenso volvía a recorrer, con otra intención, el movimiento que había interrumpido la marcha de los arrieros.
El nombre del Sacromonte se fue uniendo a la vida de Amecameca y a sus celebraciones. La devoción tiene una historia propia, vinculada también a la presencia de fray Martín de Valencia y a la formación del santuario. Los que subían podían escuchar de nuevo la historia y volver con la mirada hacia la gruta. Allí recordaban cómo una imagen que iba en tránsito terminó relacionada con una gruta, y por qué quienes vivían cerca reconocieron en su llegada una invitación a permanecer junto a ella.
Cuando se vuelve a contar la historia, los arrieros siguen buscando aquello que necesitan para continuar. No saben aún que el extravío dará origen a un camino distinto y que otras personas subirán al cerro sin llevar mercancías. Para ellos falta una mula; para la memoria devota, está por aparecer un santuario. La distancia entre esas dos miradas sostiene el prodigio. Una carga que parecía haberse perdido en el trayecto encontró, según los habitantes, su verdadero destino; y un sitio apartado del recorrido acabó recibiendo los pasos de quienes antes no tenían motivo para acercarse.