Ilustración creada con IA como recreación artística de esta leyenda.
Hubo un tiempo, cuentan los antiguos relatos nahuas, en que el cielo permanecía oscuro. Los mundos anteriores habían terminado y todavía no existía una luz que señalara la llegada del día. Los dioses se reunieron en Teotihuacán para decidir quién habría de alumbrar de nuevo. No bastaba con desearlo ni con ordenar que apareciera el amanecer. Alguien tendría que entrar en el fuego y transformarse, dejando atrás la condición con que había llegado a la asamblea.
Tecuciztécatl se ofreció primero. Era poderoso y poseía bienes que podía presentar como ofrenda. Su decisión pareció corresponder a la importancia de la tarea. Después fue elegido Nanahuatzin, un dios de aspecto humilde, enfermo y sin las riquezas del otro. Él aceptó. Quienes miraban a los dos podían reconocer la diferencia de sus vestidos, pero todavía no sabían cuál de ellos sería capaz de responder cuando llegara el momento de acercarse a las llamas.
La asamblea observó a Nanahuatzin sin encontrar en su apariencia la respuesta a la tarea. Su cuerpo mostraba fragilidad y sus bienes no podían competir con los del primero. Sin embargo, cuando le indicaron que también debía prepararse, no pidió ocupar otro sitio ni alegó que su pobreza lo dejara fuera de la elección. Permaneció donde lo habían llamado. La distancia entre los dos candidatos estaba a la vista; lo que cada uno haría frente al brasero seguía oculto. Los dioses podían comparar sus ofrendas desde ese momento, pero todavía tendrían que esperar para conocer la medida de sus decisiones.
Durante la preparación, Tecuciztécatl entregó objetos valiosos. Nanahuatzin ofreció aquello de lo que disponía, pobre ante los ojos ajenos, aunque dado con toda su voluntad. Mientras ambos hacían penitencia, el fuego se mantenía encendido. Sus resplandores iluminaban el lugar donde debía resolverse la elección. La espera tenía un final preciso: los preparativos podían acompañar la decisión, pero no sustituir el paso que cada uno tendría que dar por sí mismo.
Cuando llegó la hora, llamaron a Tecuciztécatl. Se aproximó al brasero y sintió la intensidad del calor. Había hablado con seguridad ante los demás, pero ahora el fuego estaba delante de su cuerpo. Intentó entrar y retrocedió. Volvió a acercarse, reunió valor y volvió a apartarse. Cuatro veces, según la versión más difundida, repitió el intento sin conseguirlo. Sus riquezas permanecían lejos de aquel borde y no podían empujarlo hacia la transformación que había prometido.
Después del cuarto intento, el resplandor siguió iluminando el rostro de Tecuciztécatl. Había llegado hasta el punto de avanzar y de nuevo encontraba el suelo bajo los pies. Cada retroceso quedaba expuesto a las miradas que antes habían recibido su ofrecimiento. El fuego no había cambiado de tamaño para burlarse de él: ardía con la misma fuerza que durante la preparación. Lo que había cambiado era la cercanía. Ya no podía pensar en la transformación desde lejos, acompañado por la idea de una gloria futura. Tenía delante el instante que debía abrirla y acababa de dejarlo pasar otra vez.
Entonces llegó el turno de Nanahuatzin. El pequeño dios no pidió que redujeran las llamas ni esperó a que otro abriera camino. Cerró los ojos y se arrojó. La decisión ocurrió con una sencillez que hizo más evidente la vacilación anterior. Al verlo, Tecuciztécatl sintió vergüenza y entró también en el fuego. Los dos habían cruzado finalmente el límite, pero ya no en el orden que sus posiciones parecían anunciar cuando comenzó la reunión.
La asamblea esperó. Miraron hacia distintos rumbos, intentando descubrir por dónde volvería la claridad. Fue en el oriente donde apareció Nanahuatzin convertido en Sol. Después surgió Tecuciztécatl, luminoso también. El mundo tenía luz otra vez, aunque existía un nuevo problema: los dos astros brillaban con una fuerza semejante. No convenía que alumbraran por igual. En el relato, uno de los dioses lanzó un conejo al rostro del segundo y disminuyó su resplandor. Así quedó convertido en Luna, con la marca que todavía se busca en su superficie.
La claridad permitió a los dioses distinguirse unos a otros de una manera nueva. El oriente había dejado de ser una dirección entre otras para convertirse en el lugar de la espera cumplida. Pero el segundo resplandor impedía que aquella alegría se cerrara sin otra decisión. Dos luces semejantes hacían incierto el orden que buscaban. Al disminuir una de ellas, la asamblea no borró su presencia: le dio una forma diferente de acompañar al mundo. Quedaron así dos rostros en el cielo, ligados al mismo fuego y separados por la intensidad con que cada uno mostraría lo que había nacido en aquella noche.
Sin embargo, el cielo aún no había terminado de ordenarse. El Sol permanecía inmóvil. Haber nacido no bastaba para iniciar el recorrido que produciría los días. Los dioses comprendieron que la tarea exigía más que la entrega de aquellos dos. El ciclo narra entonces un sacrificio colectivo y la intervención del viento, que hace posible el movimiento. La luz deja de ser una presencia fija y comienza a cruzar el cielo, mientras la Luna recibe su propio tiempo para aparecer.
Desde entonces, cada amanecer recuerda en la leyenda el paso del dios que parecía menos capaz de iluminar al mundo. La riqueza de Tecuciztécatl no desaparece de la historia, pero tampoco decide su resultado. Nanahuatzin se convierte en Sol porque responde cuando el fuego está delante y ya no puede esconderse detrás de una promesa. Teotihuacán queda como el lugar de aquella reunión primordial: una ciudad real sobre la que generaciones posteriores imaginaron el momento en que la noche volvió a abrirse. Entre las grandes elevaciones quedó resonando la memoria de aquella espera. Los dioses se habían reunido bajo la noche y el mundo había encontrado, por fin, un camino para salir de ella.