Ilustración creada con IA como recreación artística de esta leyenda.
El río separaba caminos que la gente necesitaba unir. Cruzarlo era una dificultad que regresaba cada vez que se pretendía pasar de una orilla a otra, y esperar un puente parecía más fácil que conseguir quien lo levantara. La leyenda sitúa ese problema entre Puente Grande y el rumbo de Zapotlanejo. En ese escenario aparece don Esteban, un hombre que una noche conversó demasiado confiado con un desconocido. La bebida había reducido su cautela, y la solución ofrecida sonó mejor que cualquier advertencia.
El visitante dijo que podía construir un puente en una sola noche. No hablaba de reunir trabajadores durante semanas ni de esperar recursos. Antes de que cantara el primer gallo, la obra estaría terminada. A cambio pedía el alma de Esteban. Era el Diablo, y el trato dejaba fuera cualquier posibilidad de que el beneficio fuera gratuito. Pero el hombre aceptó. Mientras la promesa parecía lejana, el precio podía esconderse detrás del entusiasmo de ver resuelta una dificultad de todo el pueblo.
El cambio llegó al regresar con su esposa. La noche ya no tenía el ruido de la conversación y la seguridad del desconocido comenzó a sentirse como una amenaza. Esteban comprendió que el puente no lo salvaría a él. Su mujer advirtió la preocupación y le pidió que explicara lo ocurrido. Cuando escuchó las condiciones, entendió que había un límite del que dependía todo: el constructor debía concluir antes del canto del gallo. El amanecer no era la única medida del acuerdo. Lo era también ese sonido.
La esposa lo obligó a repetir el acuerdo. Esteban hablaba del puente, del río y de la rapidez ofrecida, pero ella regresaba a la frase que decidía su suerte. ¿Antes del amanecer o antes del canto? El marido trató de recordar las palabras sin esconderlas otra vez detrás de su entusiasmo. Mientras más claras se hacían, más cerca parecía estar la pérdida. La mujer se apartó un momento para escuchar el exterior. Los ruidos no anunciaban un trabajo que pudiera demorarse hasta el día siguiente. Tenían que responder esa misma noche y con algo que no dependiera de levantar más piedras que el adversario.
Mientras hablaban, del río llegaban señales de trabajo. La tradición imagina una multitud de ayudantes infernales moviendo piedras, levantando apoyos y completando los arcos con una rapidez imposible. La obra crecía allí donde durante tanto tiempo sólo había existido una necesidad. Cada avance acercaba la utilidad del puente y el momento de perder a Esteban. La esposa no podía detener con sus manos a todos los constructores, pero sí intentar cambiar la forma en que terminaba la noche.
Esteban miraba el avance y calculaba lo que faltaba con la esperanza de encontrar una lentitud que lo favoreciera. La obra no se la concedía. Donde antes había agua libre aparecía ya una continuidad de apoyos y arcos. Su mujer dejó de mirar las piedras: cada instante empleado en contarlas era un instante que no podía usar para actuar. Buscó al animal con cuidado de no perder tiempo entre explicaciones. El gallo no sabía nada del pacto. En esa ignorancia estaba la posibilidad que la mujer había reconocido: respondería a una señal sencilla sin detenerse a preguntar qué deseaba el constructor del puente.
Buscó un gallo y preparó una claridad antes de que llegara la del cielo. Las versiones difieren en el recurso exacto: algunas hablan de una lámpara o de una luz acercada al animal. Lo esencial es que le hizo creer que comenzaba el día. El gallo reaccionó al estímulo y cantó. Su voz cruzó la oscuridad mientras los trabajadores todavía tenían algo pendiente. Al constructor le faltaba colocar la última piedra.
Durante un momento tuvo que esperar la reacción del ave. La claridad estaba preparada y todavía no llegaba el sonido. La esposa mantuvo el gesto, atenta al movimiento de la cabeza y al modo en que el gallo despertaba. A lo lejos continuaba el trabajo. No podía hacerlo cantar por una orden dirigida al río; necesitaba que el animal creyera llegada su hora. Cuando levantó el cuello, la mujer sintió que toda la noche se había reducido a ese movimiento. La voz se extendió por fin sobre las dos orillas. Antes de que los hombres alcanzaran a celebrar nada, el trabajo infernal quedó interrumpido.
El Diablo oyó y comprendió que había perdido. No podía completar después del límite lo que había prometido terminar antes. El mismo cuidado con que había formulado el trato lo obligaba ahora a dejar libre al hombre. La mujer no había vencido por fuerza ni había intentado construir más rápido que él. Había reconocido una condición que su marido, deslumbrado por la promesa, no supo aprovechar cuando aceptó.
La cuadrilla desapareció con el dueño de la obra. El cuento los hace precipitarse hacia el río o abandonar el sitio en medio de la furia. Quedaron el puente y su imperfección. La piedra ausente pasó a ser el recuerdo visible del canto que había llegado a tiempo para una familia. Según algunas versiones, nadie consigue cerrar de manera duradera ese hueco: cuanto se coloca termina por desprenderse. La construcción incompleta conserva así el final de la noche en que fue levantada.
Esteban salvó el alma y el pueblo obtuvo una manera de cruzar. Pero el beneficio quedó acompañado por la memoria de su precio. Cada arco podía admirarse y, al mismo tiempo, hacer que alguien preguntara por la piedra que faltaba. La tradición responde con una casa, una esposa que escuchó con atención y un gallo al que se hizo cantar antes del amanecer. El Diablo parecía dominar la fuerza y la velocidad del trabajo; perdió porque una persona descubrió que para interrumpir la noche no siempre era necesario esperar a que saliera el Sol.