Ilustración creada con IA como recreación artística de esta leyenda.
El arriero tenía por costumbre mirar a sus animales mientras avanzaban. Sabía cuántos llevaba, cómo se distribuían las cargas y cuál necesitaba más atención. Su viaje era largo y dependía de esa vigilancia: una correa floja o una bestia apartada podían convertirse en un problema cuando el camino todavía no había terminado. Al llegar a Oaxaca observó algo que no encajaba con sus cuentas. Entre las mulas de la recua iba una más.
El arriero pasaba de una carga a otra con la mirada, revisando mentalmente el punto en que habían comenzado la jornada. El número no coincidía con el recuerdo. Volver a contar era una manera de detener el desconcierto antes de tratarlo como un problema verdadero. Reconoció los animales que esperaba y quedó todavía aquel otro, ocupado en seguir sin reclamar atención. La caja no llevaba para él una historia que pudiera repetir. Su presencia se había instalado en el grupo durante un tramo que no conseguía precisar. Desde entonces, cada nueva revisión terminaba en la misma pregunta: quién esperaba recibir aquello que estaba viajando bajo su cuidado sin haber sido entregado a sus manos.
La desconocida cargaba una caja. No parecía un animal que se hubiera acercado sólo por un momento, porque seguía al grupo como si le correspondiera caminar con él. El hombre volvió a revisar las cargas y trató de recordar dónde había podido incorporarse. No encontró un dueño que la reclamara ni una explicación suficiente para retirarla. Continuó con la incertidumbre de llevar consigo algo cuya procedencia ignoraba y cuya responsabilidad no había elegido.
Al pasar frente a la ermita de San Sebastián, la mula se desplomó. El movimiento de la recua se detuvo alrededor de ella. El arriero intentó hacerla levantar, pero el animal permaneció en el suelo, vencido por la carga que llevaba. Aquel problema no se parecía a los retrasos habituales. La bestia añadida al camino había escogido precisamente ese punto para dejar de avanzar y ningún intento conseguía devolverla a la marcha.
Al detenerse la mula, las demás bestias tuvieron que acomodarse alrededor de la interrupción. El arriero atendió primero al animal y después al movimiento del camino. No podía dejar la recua dispersa mientras trataba de resolver la caída. Dio espacio a quienes se acercaban y volvió a comprobar la carga. El bulto seguía sujeto como si el viaje pudiera continuar en cuanto la bestia se levantara. Esa apariencia hacía insistir en los intentos. Sin embargo, la mula permanecía en el suelo. La ermita, que antes sólo habría sido una referencia al pasar, empezó a reunir las miradas de todos por la necesidad de detenerse exactamente frente a ella.
La presencia de la caja obligaba a buscar una solución cuidadosa. Si pertenecía a alguien, no podían tratarla como una cosa abandonada; si contenía un objeto delicado, el peso debía retirarse sin dañarlo. Se avisó a quienes podían intervenir y se decidió descargar al animal. Las correas fueron aflojándose hasta que la caja dejó de oprimirlo. Entonces la mula se incorporó y, de inmediato, murió, de acuerdo con la tradición.
La descarga exigió ponerse de acuerdo antes de mover el peso. Unas manos sujetaban mientras otras liberaban lo que lo mantenía unido al animal. La caja debía bajar sin arrastrar a la mula ni caer sobre el suelo. El arriero siguió cada movimiento con la atención de quien todavía espera recuperar una jornada normal después de la dificultad. Cuando el bulto quedó aparte, miró a la bestia aguardando que respondiera al alivio. Se incorporó, como él deseaba, pero el desenlace vino demasiado pronto y en otra dirección. Los presentes tuvieron que cambiar el gesto de ayuda por el asombro de ver terminado de golpe el viaje del animal.
El desconcierto aumentó. La descarga había resuelto la inmovilidad sólo para convertirla en un final todavía más extraño. Quedaba la caja. Al abrirla encontraron una imagen de Cristo y unas piezas labradas destinadas a una representación de la Virgen: la cabeza y las manos. Un rótulo identificaba a Nuestra Señora de la Soledad al pie de la Cruz. Lo que parecía un bulto sin dueño se reveló como un conjunto de imágenes religiosas.
Al retirar la cubierta, la expectativa de una mercancía ordinaria empezó a desaparecer. Las piezas talladas fueron reconociéndose una a una antes de que el rótulo terminara de darles nombre. Quien estaba más cerca dejaba lugar para que otro mirara. La cabeza y las manos formaban parte de una imagen destinada a vestirse y recibir culto; el Cristo completaba el sentido de la advocación. Nadie pudo señalar entonces un encargo recibido de otro viajero. La pregunta por el dueño no se resolvió como habría ocurrido ante cualquier caja extraviada. El contenido llevó a los presentes a interpretar que la llegada tenía un propósito distinto del que conocían los arrieros.
El arriero no había recibido el encargo de entregarlas allí. Ningún mensajero había indicado el lugar. Sin embargo, la sucesión de hechos pareció formar una voluntad: una mula desconocida se había unido al viaje, se había detenido frente a la ermita y sólo se había levantado después de dejar su carga. Para los creyentes de la historia, la Virgen había señalado de ese modo dónde quería permanecer. El accidente del camino se transformó en elección sagrada.
Las autoridades religiosas dispusieron que el lugar acogiera la devoción a la Soledad. El Cristo tuvo su propio destino de culto y la Virgen quedó vinculada al sitio donde la recua había dejado de avanzar. La ciudad continuó creciendo alrededor de aquella memoria. El arriero, que pretendía atravesarla rumbo a otro destino, terminó participando en una llegada que no había preparado. Así concluye la leyenda: el viaje sigue para los hombres y las otras mulas, mientras la carga que nadie había contado encuentra, por fin, el lugar donde debía quedarse.