Ilustración creada con IA como recreación artística de esta leyenda.
Hubo un tiempo, dice la leyenda, en que los gigantes caminaban por la tierra como si todo les perteneciera. Su fuerza les permitía imponer su paso y su orgullo les hacía olvidar que compartían el mundo con otros seres. Donde aparecían, la vida de los pequeños quedaba sometida a su voluntad. El tamaño, que podría haberles servido para proteger, se convirtió para muchos en un motivo para no escuchar a nadie.
Quetzalcóatl contempló aquella conducta y decidió acabar con ella. La presencia de los gigantes había roto un equilibrio que no se reparaba con promesas. Pero entre ellos había uno distinto. Lo llamaban Corazón de Piedra y, pese a la dureza de su nombre, su trato no era semejante al de los demás. Podía reconocer una necesidad ajena y no confundía su fuerza con un derecho a causar daño. Cuando llegó el castigo, esa diferencia tuvo un lugar en la decisión del dios.
El gigante no recibió el perdón como una autorización para ocupar el lugar de los que habían sido castigados. Quedó ante una tierra donde la fuerza de sus compañeros ya no volvería a oírse del mismo modo. La ausencia tenía un tamaño que no se medía con su propio cuerpo. Miró lo que todavía podía hacer con las manos y los pasos que conservaba. Proseguir sin ellos exigía encontrar otra forma de vivir que no dependiera de repetir sus actos. El valle ofrecido por Quetzalcóatl apareció así como una posibilidad concreta: un sitio donde la vida perdonada pudiera convertirse en algo más que la memoria de un castigo.
Corazón de Piedra fue perdonado. El mundo que conocía se había reducido de pronto a la memoria de los otros gigantes y al desconcierto de seguir vivo. Quetzalcóatl quiso darle un lugar donde pudiera habitar sin repetir el camino de quienes habían desaparecido. Preparó para él un valle. Sus espacios abiertos, sus elevaciones y sus formas debían recibir a alguien cuyo cuerpo necesitaba una escala diferente de la que bastaba a los hombres.
El gigante hizo allí su vida. Donde otros habían dejado miedo, él podía dejar el rastro de una existencia tranquila. El valle se convirtió en hogar y la soledad dejó de ocuparlo todo. Con el paso del tiempo tuvo descendencia. Las nuevas vidas crecieron a su lado, aprendiendo a recorrer el lugar que había sido entregado como una oportunidad de comenzar de nuevo. El nombre del padre permanecía ligado a esa tierra y al perdón que la había hecho posible.
Los pequeños gigantes aprendieron el valle desde una altura distinta de la del padre. Los lugares que él atravesaba con facilidad podían detenerlos y obligarlos a buscar un paso. Corazón de Piedra los esperaba, atento a esos descubrimientos. El sitio preparado para una sola presencia empezó a tener rincones ligados a cada hijo. Una elevación recordaba una primera subida; una forma del terreno, un juego o una caída sin importancia. El padre se acostumbró a buscar voces antes de ver los cuerpos. La soledad con que había llegado dejó de ser la medida de sus días, sustituida por tareas y por el movimiento imprevisible de quienes crecían a su lado.
Pero ningún hogar conserva para siempre la misma reunión. Los hijos crecieron y quisieron conocer otros rumbos. Corazón de Piedra los vio marcharse, uno después de otro, mientras el valle se llenaba de ausencias. Las distancias que para un gigante podían parecer pequeñas eran suficientes para separar una vida de otra. El padre permaneció en el lugar que había recibido de Quetzalcóatl, guardando entre sus caminos el recuerdo de quienes lo habían acompañado.
La primera partida no vació el valle entero. Todavía quedaban otros hijos y la vida podía seguir pareciendo la misma durante una parte de la jornada. Después faltaba una voz en el momento en que antes se reunían, y Corazón de Piedra tenía que recordar por qué. Las despedidas siguientes fueron cambiando también las costumbres de los que permanecían. El padre no podía detener el crecimiento que él mismo había acompañado. Vio alejarse a sus descendientes procurando conservar las direcciones que tomaban. El valle continuaba ofreciéndole espacio suficiente para todos, pero ya no podía hacer que todos quisieran permanecer dentro de él.
Finalmente también él murió. El valle quedó sin la presencia para la que había sido creado y la tradición dio entonces entrada a Tezcatlipoca. Las formas que habían ocupado aquel mundo se endurecieron, convertidas en piedra. Lo que había tenido movimiento pasó a ser un paisaje inmóvil. El cambio no borró por completo a los antiguos habitantes: dejó perfiles que podían parecer cuerpos, rostros o figuras detenidas en medio de una acción.
Las formas endurecidas dejaron sobre el terreno una quietud diferente de la que precedía a la llegada del gigante. Antes el sitio esperaba una vida; ahora parecía retener su memoria. Una roca vista desde un lado podía sugerir un cuerpo y cambiar de apariencia cuando el caminante avanzaba. Ese movimiento de la mirada permitía buscar otra vez a los habitantes ausentes. La piedra no devolvía sus voces, pero ofrecía perfiles donde los narradores podían reconocerlos. El padre que había recibido un valle para empezar de nuevo terminó ligado a un paisaje donde cada visitante tendría que detenerse si deseaba imaginar lo que había sucedido allí.
Desde entonces, quienes recorren Piedras Encimadas, en la zona de Camotepec, reconocen imágenes distintas según el lugar donde se detengan. El cuento permite ver en ellas el final de la vida de los gigantes y la memoria de Corazón de Piedra. Su desenlace no devuelve movimiento a las rocas, pero sí una historia a sus formas. El valle que había sido un regalo para quien no quiso hacer daño permanece abierto; entre sus piedras, la imaginación vuelve a reunir por un instante a la familia que se dispersó.