En Cancún se cuenta una historia en la que el mundo de las máquinas tuvo que hacer espacio para el de los antiguos guardianes de la selva. Sus protagonistas no son reyes ni guerreros de un tiempo remoto, sino trabajadores e ingenieros encargados de construir el acceso al aeropuerto. Había materiales, planos y una labor por cumplir. Todo parecía pertenecer a un problema ordinario de construcción, hasta que los contratiempos comenzaron a repetirse de una manera que algunos no podían explicar.
El trabajo avanzaba durante la jornada, pero al regresar aparecían dificultades. En la versión recogida por la crónica local, las herramientas no estaban donde se habían dejado, los candados se resistían y ciertos materiales amanecían en condiciones inesperadas. Otras narraciones hacen mayores esos tropiezos y hablan de partes de la obra que debían levantarse otra vez. Lo común es la sensación de que algo deshacía el esfuerzo de los hombres cuando ellos abandonaban el lugar.
No había un enemigo visible al que pudieran señalar. Revisaban lo sucedido, corregían y continuaban, pero los problemas regresaban. La frustración de una obra detenida tiene su propia medida: cada jornada cuesta, cada retraso obliga a responder preguntas y cada solución parece prometer que ahora sí se podrá seguir. Aquí, según la leyenda, esas promesas duraban poco. El terreno parecía aceptar a los trabajadores durante el día y negarles la misma confianza cuando caía la noche.
Algunos hombres de las cuadrillas conocían otra explicación. Eran los aluxes. No hablaban de criaturas inventadas para asustar a un forastero, sino de seres que la tradición maya reconoce como guardianes de los terrenos, las milpas y el monte. Podían proteger, pero también molestar a quien pasara sobre sus dominios sin mostrar respeto. Desde esa mirada, el problema no estaba en la resistencia del concreto. Estaba en que se había empezado a construir sin pedir permiso.
Los ingenieros no compartían esa interpretación. Para ellos, una obra requería cálculos y trabajo, y los pequeños guardianes no formaban parte de ninguno de los dos. Sin embargo, quienes los habían mencionado insistían. No pretendían explicar cada cosa mediante un misterio; estaban expresando una relación con el territorio que no empezaba con la carretera. Donde unos veían espacio disponible, otros reconocían un lugar que ya tenía dueños en el orden de sus creencias.
La solución propuesta fue sencilla: construir una casa para los aluxes. En algunas versiones se consultó a un especialista ritual y se celebró una ceremonia; en la crónica del episodio destaca el consejo de levantar aquella morada. La pequeña construcción sería una ofrenda, un gesto para reconocer a quienes no aparecían en los planos. No necesitaba imponerse sobre el puente. Debía existir junto a él para que las dos maneras de habitar el mismo sitio pudieran convivir.
Aceptada la propuesta, los trabajadores edificaron la casita. Piedra y esfuerzo humano dieron forma a un lugar destinado a ocupantes que nadie podía obligar a mostrarse. Mientras la obra mayor buscaba resolver un acceso, la pequeña atendía una deuda de respeto. Esa diferencia volvió memorable el episodio: aquello que parecía insignificante por su tamaño resultó, dentro del relato, indispensable para continuar lo que todos consideraban importante.
La tradición cuenta que después cesaron los percances y el puente pudo terminarse. No hubo una batalla contra los aluxes ni una victoria de la máquina sobre el monte. Hubo un acuerdo. Los hombres conservaron su camino y los guardianes recibieron el reconocimiento que faltaba. El desenlace transformó el edificio pequeño en prueba visible de una historia invisible: cualquiera podía verlo, aunque no compartiera las creencias de quienes lo habían solicitado.
Con el paso del tiempo, la leyenda se contó a viajeros que llegaban por primera vez a Cancún. Para muchos, aquel sitio fue un encuentro temprano con una memoria maya que no desaparecía bajo las avenidas. Cuando las obras de renovación obligaron a mover la casita, el relato volvió a cobrar fuerza: se habló otra vez de pedir permiso y conservar un lugar para sus ocupantes. La estructura cambió de posición, pero la historia continuó unida al acceso del aeropuerto.
No se puede demostrar mediante el relato que los aluxes alteraran una construcción. Lo que sí permanece es una tradición que hizo convivir la ciudad turística y la visión de quienes reconocen una presencia en el monte. En el municipio de Benito Juárez, el puente quedó como escenario de una leyenda con un final poco habitual: nadie tuvo que morir ni ser castigado. Bastó admitir que, antes de levantar un camino, también podía ser necesario escuchar a quienes conocían la tierra.