En la zona maya de Quintana Roo se cuenta que dos árboles vecinos conservan una disputa que empezó cuando todavía tenían rostro humano. Los nombres de aquellos hermanos eran Kinich y Tizic. Ambos eran guerreros, ambos tenían fuerza y ambos sabían hacerse notar. Sin embargo, la semejanza terminaba ahí. La misma sangre había dado origen a dos maneras de estar en el mundo: una buscaba aliviar y acompañar; la otra prefería imponerse y causar temor.
Kinich, el menor, era recordado por su bondad. La fuerza no le servía solamente para ganar, sino para proteger. Tizic, el mayor, tenía un carácter duro y orgulloso. El afecto que uno despertaba contrastaba con el recelo que podía producir el otro. En la leyenda, esa diferencia se reconoce antes de la tragedia, como si la naturaleza futura de ambos ya estuviera escondida en sus actos. Todavía eran hombres, pero lo que llegarían a representar comenzaba a ser visible.
Los dos se enamoraron de Nicté-Ha. Aquello que habría podido acercarlos terminó enfrentándolos. Cada hermano quiso que el amor de la joven le perteneciera, y ninguno aceptó retirarse. La rivalidad convirtió el deseo en una competencia donde parecía no haber lugar para una respuesta distinta de la victoria. El conflicto fue creciendo hasta que los hermanos decidieron resolverlo del modo más violento que conocían: mediante un duelo del que solamente uno debía salir con vida.
No hay paz en una lucha que obliga a una familia a destruirse para decidir quién merece ser amado. Kinich y Tizic dejaron que la disputa ocupase todo el espacio que antes había compartido su parentesco. El otro dejó de ser hermano y se volvió obstáculo. La leyenda pone allí su herida más profunda: no en el nacimiento de un enemigo, sino en la transformación de una relación que ya existía. Habían llegado juntos al mundo y ahora pretendían expulsarse de él.
Se enfrentaron. La lucha no concedió a ninguno la victoria que esperaba. Ambos murieron. El amor que los había llevado a combatir no recibió un vencedor, y Nicté-Ha quedó lejos de los dos. Todo lo que habían querido conseguir por la fuerza desapareció con sus cuerpos. La muerte igualó a quienes se habían pensado tan distintos y los llevó al mismo sitio, donde ya no podían cambiar lo hecho ni reclamar como suyo el futuro de la joven.
En el mundo de los muertos comprendieron la magnitud de la pérdida. Pidieron perdón y solicitaron a los dioses una oportunidad de volver. Deseaban ver a Nicté-Ha otra vez, aunque fuera por última vez. El orgullo que había alimentado el duelo no podía abrirles por sí solo una puerta de regreso. Su petición dependía de la compasión de quienes escuchaban. Entonces recibieron una respuesta que aceptaba el retorno, pero no borraba las consecuencias de su rivalidad.
Podrían regresar a la tierra con una condición: permanecer juntos. No volverían a encontrarse como dos guerreros capaces de retarse. Regresarían convertidos en árboles. Tizic se transformó en chechén, cuyo contacto puede provocar daño en la piel. Kinich volvió como chacá, asociado en la tradición con el alivio de las lesiones causadas por el primero. Aquello que habían mostrado como hombres reapareció en la naturaleza: la agresión de uno y la capacidad de cuidar del otro.
Así terminó el duelo que la muerte no había conseguido cerrar. Los hermanos quedaron sujetos a una convivencia que ya no podían rechazar. Junto a lo que hiere, la leyenda puso lo que ayuda; cerca del peligro, una posibilidad de alivio. No les concedió la oportunidad de empezar otra vez sin memoria. Les concedió una vida en la que el carácter de cada uno siguiera siendo reconocible, mientras su cercanía recordaba la obligación que habían intentado romper.
Cuando alguien explica estos árboles en las comunidades de Felipe Carrillo Puerto, puede recordar también la historia. El tronco deja de ser solamente un tronco y adquiere el nombre de un hermano. El monte se vuelve un lugar que conserva relaciones humanas, advertencias y maneras de comprender el equilibrio. La narración no pertenece exclusivamente a un municipio: circula por la península, y aquí se sitúa en una región donde su transmisión está documentada.
El final cuenta un regreso, pero no el cumplimiento de un deseo amoroso. Ninguno volvió para poseer a Nicté-Ha. Volvieron para permanecer junto a aquel que habían querido eliminar. Esa es la fuerza del relato: lo que destruyeron como hombres quedó reconstruido como cercanía en la selva. La tradición del chacá no debe confundirse con una indicación médica ni permite afirmar que ambos árboles crezcan siempre emparejados. En el lenguaje de la leyenda, sin embargo, siguen juntos: uno recordando el daño y el otro la posibilidad de repararlo.